Когда жизнь протекает за тюремными стенами, вдали от жены и детей, сложно оставаться справедливым и объективным. Молодежь в бессильной ярости сотрясала свои цепи, чувствовала, как силы покидали ее, а смелость уставала. Постепенно все утихало.

Время было таким тяжелым, что его быстро забываешь, как страшный сон. Оно медленно, мучительно тянулось, переходило на другой берег, и уже даже магические каракули на стенах не могли его заколдовать. Началось летосчисление по дням бритья и пудингам.

То, что доходило в наши камеры смертников из внешнего мира, тоже не слишком-то могло облегчить нашу смерть. Мы узнали, что служили в преступной организации преступного государства. Поток грязи разоблачительной и мемуарной литературы принес заявления военачальников и дипломатов, которые, как оказалось, намеренно работали на поражение своего Отечества. Ты чувствовал себя словно оказавшийся в навозной куче Деция Мусса. С тех пор под мрачными сводами нашей Лемурии уже невозможно было иметь столовых приборов. Единственной константой в этом хаосе был молчаливый героизм наших жен и матерей.

Но время не только разделяет, оно еще и лечит. Постепенно и нерешительно снаружи началось поднятие национального самосознания. Время мародеров, грабивших трупы, прошло. Снова восстановился порядок и, казалось, уже давно убитая, порядочность. И с ее первыми разведывательными отрядами вышли на сцену товарищи, которым так долго зажимали рот. Изгои послевоенного времени все-таки не забыли своих еще более несчастных братьев. Отчего произошло так, что готовность помочь находилась в обратно пропорциональной зависимости к воинскому рангу? Самые верные сыны Германии, оказалось, жили в самых маленьких хижинах.

Мы, в любом случае, чувствовали себя как окруженная боевая группа, к которой, наконец, начинает поступать по воздуху снабжение, которая с облегчением узнает, что ее еще не списали на тот свет. Слепой после ранения радист танковых войск сидел в своей сырой подвальной квартире и ткал наволочку для своего приговоренного к смерти командира. Солдат с ампутированными ногами оторвался от своей любимой книги и тоже протянул руку помощи. Не должна ли была вновь воспылать слабая икра надежды? Бессмысленное время начинало снова обретать смысл…

Из-за постоянных побоев мы стали такими упрямыми и строптивыми, что процесс заледенения был уже практически необратим. И вот теперь мы вдруг почувствовали благодетельное дыхание теплого фронтового товарищества, узрели, что снаружи происходило не только торжество подлости и уничижение всех ценностей. Началось новое понимание трудностей жизни за воротами тюрьмы и ушло ощущение того, что весь мир вертится вокруг Ландсберга.

Через давление и волнение мы нашли путь к толерантности — и возможно, что в этом и состоит выигрыш потерянных лет. В том, что мы сначала должны были проникнуть в самые труднодоступные уголки самопознания, прежде чем найти там человеческие недостатки. Что мы должны были упорно учиться завидовать самим себе. И лишь теперь в нашей борьбе за правду и за суть мы осознали всю относительность, всю субъективность любой точки зрения. После тяжелого времени обучения ограниченность переросла в полноту картины, мы сорвали с себя шоры.